导语

　　77岁的万大爷（化名）没有子女，享受低保，在安徽农村一个人生活了大半辈子。双眼白内障70年，今年一次干农活时的意外导致右眼受伤，随后出现角膜溃疡。来到南京爱尔眼科医院时，他的右眼视力只剩“指数/10cm”，左眼“手动眼前”。

△王林农院长问诊（南京爱尔眼科医院供图）

　　一枚稀缺的角膜供体抵达后，南京爱尔眼科医院院长王林农教授团队为他实施了右眼穿透性角膜移植联合白内障手术。术后，老人的右眼视力较术前有了改善，近处已能看见，也可以自己下地走一走。一枚稀缺的角膜、一台精细的手术以及一套正在逐步成形的公益救助机制，共同完成了这次复明接力。

　　七十年模糊，一次意外，和一个“等不起”的诊断

　　万大爷的眼病故事，比大多数角膜病患者更长，也更沉默。

　　据亲属叙述，他约7岁时便被发现患有双眼白内障。那是在上世纪五十年代的安徽农村，经济困难、基层医疗条件有限，加上对眼病缺乏认知，他从未接受过系统治疗。几十年里，他的视力一直停留在“模糊能看一点”的状态，靠着一只残存微弱功能的右眼，维持着一个独居农民的基本生活——自己做饭、自己洗衣、自己干农活。

　　今年，一次干农活时，右眼被竹屑击伤，随后出现角膜溃疡。起初他没当回事，直到几乎看不见了，才被亲戚家孩子发现并告知亲属。亲属带他到当地医院就诊，得到的答复是“情况很差，治疗希望不大”。亲属没有放弃，在南京亲属的帮助下找到南京爱尔眼科医院，几经周折挂上了王林农院长的号。王林农院长深耕角膜及眼表领域四十年，牵头创建了南京红十字眼库。

　　经诊断，万大爷为右眼角膜溃疡，药物治疗已难以控制，需通过角膜移植控制病情、挽救视力。但角膜移植依赖合适的供体，而供体什么时候能来，没有人能给出确切答案。在等待期间，溃疡仍在进展，右眼残存的视功能窗口在收窄——对万大爷来说，“能不能等到”成了比“要不要做手术”更现实的问题。

　　幸运的是，他等到了。王林农院长团队为其实施了右眼穿透性角膜移植+白内障囊外摘除+人工晶体植入术。术后，万大爷的右眼视力较术前改善，左眼仍需后续评估。

△王林农院长手术（南京爱尔眼科医院供图）

　　手术成功了，然后呢？

　　对于万大爷来说，手术成功只是第一关。

　　低保、独居、无固定收入、长期依靠亲属接济——这些现实条件意味着，术后抗排斥用药、定期复查以及可能需要的后续治疗，都可能成为压在这个家庭身上的经济负担。“看得见”之后，能不能“看得起、看得久”，是另一个同样真实的问题。

　　志愿者在了解情况后，协助万大爷向湖南爱眼公益基金会发起的“你是我的眼”角膜盲症公益救助项目提交了申请。据爱眼公益基金会公开信息，该项目由湖南爱眼公益基金会于2016年3月发起，截至2025年11月，累计投入资金3142.92万元，覆盖全国23个省份，帮助2198例角膜盲症患者接受救治。项目依托爱尔眼科9个现代化眼库、62个角膜捐献接收站及数字化平台，试图在“供体”与“患者”之间缩短那段最难熬的距离。

　　△王林农院长参加“你是我的眼”角膜移植公益活动并致辞（南京爱尔眼科医院供图）

　　对于一位农村低保老人，这笔救助未必能改变独居的晚年，也解决不了他面临的所有困难，但它可以降低因费用而延误手术的风险。公益在这里扮演的角色，不是奇迹，而是托住“最后一公里”的那股力量。

　　一枚角膜的背后，是一个尚未被充分看见的缺口

　　万大爷是幸运的。这份幸运的分母，远比人们想象中更大。

　　角膜供体短缺、医疗资源分布不均、经济负担沉重，是角膜盲患者面临的三个现实障碍。“你是我的眼”项目的逻辑，正是试图同时回应这三个层面：以公益资金降低经济门槛，以眼库网络和数字化平台提升供体可及性，以专家巡诊和手术带教将技术下沉到基层。相关公开科普资料也指出，实际等待角膜移植的患者超过200万人，角膜供体匮乏是核心制约因素。

　　万大爷的“被看见”，依赖于一枚陌生人留下的角膜，一位医生在显微镜下的判断以及一套正在逐步成形的公益救助网络在最后一刻的托底。对万大爷来说，“复明”不是一个宏大的词。它只是术后坐在跟前能看见人，能自己下地走一走。医疗的进步，最终要落到一个人还能不能自己吃饭、自己走路，落到晚年那一点具体的、不被黑暗吞没的尊严上。

　　常见问答

　　Q1：角膜溃疡到什么程度需要做角膜移植？角膜溃疡并非一开始就需要移植，药物治疗是多数感染性角膜溃疡的选择。但当溃疡药物无法控制、范围较大、侵犯较深，或存在角膜穿孔风险时，角膜移植会成为保留眼球结构和挽救视力的必要选择。具体术式需由角膜病专科医生根据溃疡深度、位置和病因评估。

　　Q2：角膜移植的角膜从哪里来？为什么需要等？用于移植的角膜来源于逝者的无偿捐献。我国角膜捐献率长期偏低，供体短缺是角膜移植手术量远低于需求量的核心原因之一。一枚角膜从捐献登记、评估、获取、保存到分配移植，需要眼库体系和医疗机构的规范协作。区域性眼库建设和公益项目推动的角膜捐献倡导正在逐步改善供体可及性，但供需缺口仍然显著。

　　Q3：角膜移植术后需要长期用药吗？排斥反应有什么信号？术后通常需要局部使用抗生素眼药水数周、糖皮质激素眼药水数月，使用时长和方案因患者个体情况、移植类型和排斥风险而异。排斥反应的早期信号包括眼红、眼痛、畏光、视力下降等，出现这些症状应及时复诊。早期排斥反应通过及时调整用药多可得到控制，但前提是不擅自停药、不延误随访。

　　Q4：高龄、独居、经济困难的患者，能做角膜移植吗？年龄本身不是角膜移植的绝对禁忌。手术可行性取决于患者的全身状况、眼部条件、麻醉风险评估以及术后能否获得必要的照护和随访支持。对于高龄、独居或经济困难的患者，术前评估需要同时考虑医学因素和社会支持因素。公益救助机制可以在费用端提供部分补充，但术后用药依从性和复查可及性，同样是决定远期效果的重要环节。